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Aceasta carte este pentru Leo,
care intr-o zi a fost lovit in cap
cu bata de crichet



Nota autoarei:
Totul in aceasta carte se petrece cu doudzeci §i cinci
de ani inainte de povestea spusa in Trai de vréjitor.

Capitolul 1

Trecuri ani in sir pana cand Christopher sa incredin-
leze cuiva secretul viselor sale. Asta se datora mai mult
faptului ca cea mai mare parte a timpului si-o petrecuse
in acele odii pentru copii aflate la etajul de sus al unei
case mari din Londra, iar bonele care aveau grija de el
se¢ schimbau mereu la citeva luni.

Abia de-si mai vedea parintii. Cand era foarte mic,
pc Christopher il ingrozea ideea ci intr-o zi ar putea
(rece pe langi tatdl sdu plimbandu-se prin parc fara a-1
recunoaste. Obisnuia si se ageze in genunchi si sd se
uite printre balustri in rarele zile in care Tata se intorcea
din oras inainte de ora de culcare, sperdnd si-si intipa-
rcascd in minte fata lui. Tot ce obtinea era o imagine
micsorati a unei siluete imbracate in redingota, cu mus-
tati neagri si bine aranjatd, care 1i intindea valetului un



8 Diana Wynne Jones

joben negru, iar apoi aparitia fugara a unei cariri albe
trasate impecabil n parul negru al tatalui sau in timp ce
aceasta se deplasa repede pe sub casa scirilor disparand
din cAmpul sdu vizual. Dincolo de faptul ¢ era mai inalt
decat majoritatea valetilor, Christopher nu prea gtia mare
lucru despre el.

In unele seri cand Mama stitea si-1 intdmpine pe Tata,
vederea lui Christopher era blocaté de fustele ei largi de
matase §1 de toatd avalanga aceea de zorzoane si de pliuri.

— Aminteste-i stipanului tdu, obignuia ea si-i spuna
valetului pe un ton foarte rece, ci diseara va avea loc in
aceasta casid o ceremonie de primire $i cd este rugat ca
macar o data n viata lut sd-si indeplineasca indatoririle
de gazda.

Tata, ascuns in spatele vesmintelor bogate ale mamet,
raspundea printr-o voce cavernoasa:

— Spune-i Doamnei ci in seara asta mi-am adus foarte
mult de lucru acasa de la birou. Spune-i ca trebuia sa ma
anunte Inainte.

— Informeaza-1 pe stapanul tau, ii rdspundea Mama
valetului, cd, daci l-as fi avertizat, ar fi gisit o scuzi de
a nu fi aici. Subliniazd-i cd afacerile lui sunt finantate
de banii mei §i cd imi voi retrage sprijinul dacd nu face
maicar atata lucru pentru mine.

Atunci Tata ofta.

— Spune-i Doamnei ca ma duc sus si ma imbrac,
spunea el. Dar sub protest. Roag-o sa se dea la o parte
din dreptul scarilor.

Mama nu se dadea niciodatd la o parte, spre deza-
magirea lui Christopher. {si aduna mereu fustele $i na-
viga sus pe sciri in fata lui Tata pentru a se asigura ci
acesta facea ce voia ea. Mama avea niste ochi mari si
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minunati, o fatd incantitoare §i suvite castanii ondu-
iate si stralucitoare. Bonele obisnuiau sd-i spund lui
Christopher ca Mama era o frumusete. in acea fazi a
victii lui, Christopher credea ca parintii tuturor erau asa,
dar si-ar fi dorit ca Mama sé-1 lase si-1 priveasca pe Tata
macar o data.

Si se mai gandea cd toatd lumea avea acelasi fel de
vise ca si el. Nu 1 se parea ca merita sa povestesti despre
¢le. Visele incepeau mereu in acelasi mod. Christopher
iesea din pat, mergea de-a lungul peretelui, trecea de se-
mineu si se trezea pe o carare pietruitd, sus pe o panta a
unei vai. Valea era verde si adanca, strabatutd de un rau
care se revarsa in cascade, dar lui Christopher nu i se pa-
rea ¢a ar fi avut sens sd urmareasci firul apei. In loc de
asta urca pe potecd, inconjura un bolovan mare spre locul
ne care il stia drept Locul de Hotar. Christopher credea ca
¢ra o bucati de lume ce rimasese abandonata inainte
cn cineva sa fi venit si sa fi creat lumea aga cum trebuia.

Frau acolo o multime de stanci inclinate in toate di-
rectiile posibile. Unele erau fixe, inalte si ascutite, altele
arilau ca niste mormane de pietre sfaramicioase, puse
una peste alta, gata sa se prabugeaca la orice migcare.

luate pareau lipsite de forma. Nici culoare nu aveau —
predomina acel maroniu urdt pe care-l puteai obtine
imestecand toate culorile dintr-o cutie de acuarele. Lo-
cul era inviluit intr-o ceatd udd care facea ca totul sd
devind si mai putin clar. Nu se putea vedea cerul. De
apt. cateodatd i se parea lui Christopher c@ locul acela
iici nu avea cer: isi imagina cd stancile acelea lipsite de
1 se continuau intr-¢ arcadd enorma deasupra capu-
1, dar, dacd se gAndea mai bine, isi spunea cd totusi

-a posibil.
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Christopher era meren constient in visul sdu ¢i din
Locul de Hotar se poate totusi ajunge in ceea ce numea
Aproape-Oriundeva. {l numea asa pentru ci era un loc
care te respingea $i nu dorea si-l vizitezi. Era aproape,
dar mai mereu il evita. Pornea tarindu-se, alunecand,
strecurandu-se printre pietrele ude si care stiteau si se
deprinda, suind si cobordnd pana cind gasea alta vale
si alta poteca. Erau cu sutele si le numise Oriundevauri.

Oriundevaurile erau destul de diferite de Londra.
Erau fie mai calde, fie mai reci, cu copaci ciudati si case
s1 mai ciudate. Cat despre oameni, unii ardtau normal,
altii aveau pielea vanatd sau rogiatica, altii aveau ochii
diferiti, dar toti erau foarte draguti cu Christopher. De
fiecare datd cand intra intr-un vis il agtepta cite o noua
aventuri. In visele cele mai pline de actiune oamenii il
ajutau sa scape prin pivnite si cladiri stranii sau el era
cel care 1i ajuta In rizboaie, sau sa prinda si sa inchida
animale periculoase. In visele mai putin aventuroase se
infrupta din mancaruri nemaiintilnite, iar oamenii ii
faceau cadou jucarii. Cele mai multe le pierduse croin-
du-si drum pana acasa printre stnci, dar reusise totusi
sa salveze colierul de cochilii strilucitoare primit de la
niste doamne prostute pentru ci il pusese la gat.

Mersese de mai multe ori in acel Oriundeva in care
trdiau ele. Gasise o plaja cu apd albastra si nisip alb,
numai bun de sapat si de construit. Traiau acolo si oa-
meni obignuiti, dar Christopher 1i vedea numai la dis-
tantd. Doamnele prostute veneau si se agezau pe stincile
din apa si se hlizeau la el in timp ce construia castele
de nisip.

— O, clistoferule, murmurau ele cu glas subtire. Spu-
ne-ne ce te face pe tine clistofer.
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Si toate izbucneau in hohote de ras stridente.

Frau singurele doamne pe care le vizuse fard haine
pe ele. Aveau pielea verzuie si la fel si parul. Era fasci-
nal de cozile mari si argintii care se unduiau i se mis-
cau ca la pesti. Aveau prostul obicei de a-1 improgea cu
apa din picioarele lor cu aripioare. Nu reusise niciodata
s le convingd cé el nu era animalul ciudat numit clis-
lofer de care vorbeau ele.

e fiecare datd cand mergea in acel Oriundeva, bona
pe care o avea atunci se plangea de nisipul descoperit in
patul lui. Intelesese din timp cd bonele se plangeau si
mai zgomotos dacd 1i gaseau pijamaua murdara de noroi,
udi si ruptd dupd escaladarea Locului de Hotar. Asa ca
ist duse un rand de haine la cararea pietruitd ca sa se
schimbe cand ajungea acolo. Trebuia sd ducd haine noi
cam la un an, cand nici nu mai incapea in hainele rupte st
murdare, dar bonele se schimbau atat de des, ¢ nici nu
uveau cum sa observe ceva. Nici nu le atrasesera aten-
(i1 juciriile ciudate pe care le adusese de-a lungul anilor.

‘“vea un dragon automat, un cal care de fapt era flaut si
iun colier de la doamnele prostute care, daca te uitai mai
hine, era un girag de perle mici.

Christopher se gandea adesea la doamnele prostute.
Se uiia la picioarele ultimei bone si 1si spuse cé@ papucii
¢1 erau destul de mari ca sa ascunda aripioarele. Dar nu
putear vedea mai mult din cauza fustelor. Continua sa se
intrebe cum Mama si bona puteau merge asa, numai pe
o coadd enormd de peste 1n loc de picioare.

{)cazia de a afla se ivi intr-o dupd-amiaza cand bona
Il indesd Intr-un costum incomod de marinar si 1l conduse
jiss in sufragerie. Mama si alte citeva doamne stateau

wolo cu cineva pe nume Domnigoara Badgett, un fel de
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verisoaraa tatalui sau. Ceruse sa-1 vada pe Christopher.
Christopher se uita la nasul ei lung si la riduri si intreba
cu voce tare:

— Mama, ea ¢ vrajitoare?

Toata lumea cu exceptia Domnisoarei Badgett care
parea sa fi cdpatat gi mai multe riduri zise:

— Sss, dragule!

Dupi aceea Christopher se bucura sa vada ci uitasera
de el. Se strecura pe furig sub masa, se ageza pe covor si
se rostogoli de la o doamna la alta. il gasira sub canapea
zgaimdu-se la dresurile Domnigoarei Badgett. Cazu rapid
in dizgratie si fu alungat afara din camera, foarte dezama-
git de a fi descoperit cd toate doamnele aveau picioare
groase si solide, mai putin Domnigoara Badgett: picioa-
rele ei erau subtiri si galbene ca ale puilor de gaina.

Mai tarziu in ziua aceea Mama trimise dupa el in ca-
mera sa.

— O, Christopher, cum ai putut?! Tocmai reusisem
s-0 determin pe Domnisoara Badgett sa-mi faca o vizitd
§i acum n-o s mai puna piciorul pe-aici. Ai irosit efor-
tul meu de cativa ani!

Christopher intelese cé era o munca foarte grea sa fii
o frumusete. Mama era foarte ocupata in fata oglinzii cu
tot felul de sticlute si borcanage. Slujnica din spatele ei
era §1 mai ocupata lucrand la buclele lucioase ale mamei,
mai mult decat ar fi fost vreodata bonele care aveau
grija de el. Christopher se simti atit de ruginat ci irosise
atdta efort, incat lua de pe toaleta mamei un borcinas
pentru a-si ascunde confuzia.

Mama 11 spuse cu glas ferm sa-1 puna la loc.

— Vezi tu, Christopher, banii nu sunt totul. Un loc
bun in societate e mult mai pretios. Domnisoara Badgett
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ne-ar fi putut ajuta pe améndoi. De ce crezi ca m-am
maritat cu tatal tau?

Christopher habar nu avea ce i adusese Impreuna pe
piriagi lui si is1 intinse ména pentru a lua inapoi borca-
nasul. Dar isi aminti imediat ¢ nu avea voie sa-1 atinga
i jud In loc niste bucle de par fals. Si le lega in jurul méi-
niior in timp ce Mama vorbea:

— Vei creste mare cu familia de neam bun a tatalui tau
;i cu banii mei. Vreau sd-mi promiti acum ¢ iti vei ocupa
leul in societate alaturi de oamenii cei mai buni. Mama
viea ca tu sa devii un om mare... Christopher, ma asculti?

Christopher se daduse batut i renuntase s-o mai inte-
lcagd pe Mama. li aritd in loc buclele de par fals.

Asta la ce foloseste?

- E ca si-mi miresc volumul parului. Fi1 atent,
(‘hristopher! E foarte important si incepi sd te prega-
(esti incd de pe acum pentru viitor. Pune jos parul ala!

Christopher 1l puse la loc.

- Credeam ca ar putea fi un sobolan mort.

St cumva Mama trebuie ¢d a facut o greseala pentru
¢i, spre marea curiozitate a lui Christopher, lucrul acela
chiar era un sobolan mort. Mama si slujnica et strigara
i cor. Christopher fu inghiontit afara in timp ce valetul
daddu buzna cu un faras.

Dupi asta Mama il chema destul de des in camera ei

i wA-i vorbeasca. El stitea incercdnd sa tind seama de
(uptul ¢d nu avea voie si se joace cu borcanagele, hol-
hindu-se la propria imagine din oglind, intrebandu-se

e buclele lui erau negre si ale mamei, castanii si de

aehit lul erau de culoare mai inchisa decat ai el. Nu
(11 era nicl un sobolan mort, dar circula pe acolo un pa-
nien care uneori putea fi incurajat sd planeze in fata
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oglinzii,ide fiecare datd'¢énd cuvintele mamei deveneau
prea alarmante.

Christopher intelese c¢d Mama era foarte ingrijorata
pentru viitorul lui. Stia ca avea sa fie obligat sa intre in
buna socictate cu oamenii cei mai buni. Dar singura so-
cietate de care auzise era Ajutorul Societatii Pagane ca-
reia trebuia sa-i dea céte un banut in fiecare duminica la
bisericd si credea cd Mama la asta se referea.

Christopher demara atent o ancheta, iar bona cu pi-
cioare mari fu dispusa sa-i raspunda la intrebari. i spuse
cd paganii erau silbatici care mancau oameni. Misionarii
erau cei mai buni oameni i pe aceia ii mancau paganii.
Christopher isi didu seama ca urma sd devind misionar
cand avea sa creascd mare. Lucrurile pe care 1 le spu-
sese Mama deveneau si mai nelinigtitoare. Dorea sa se
f1 gandit la alta carierd pentru el.

O intreba pe bona si de doamnele care aveau coada
ca si pestit.

— O, vrei si spui sirenele! spuse fata razdnd. Alea
nu-s reale.

Christopher stia cé sirenele nu erau reale pentru ca le
intilnea numai in vise. Acum era convins ¢ ar putea sa
dea si de pagini daca ajungea in vreun Oriundeva gre-
sit. Pentru o vreme ii fu atat de teama sa nu intalneascd
piganii c¢a atunci cand ajungea intr-o vale noud din
Locul de Hotar se ageza si se uita atent la Oriundevaul
la care ducea, sd vada cum erau oamenii inainte sa
mearga mai departe. Dar mai apoi, vazand ci nimeni nu
incerca sd-1 manance se gandi ca paganii traiau probabil
in Oriundevaul care nu te ldsa si intri in el gi decise ca
n-avea rost mai si se ingrijoreze pand nu va creste mare.

—_—
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Dupa ce mai crescu putin, oamenii din Oriundevauri
i1 dadeau cateodatd bani. Christopher se invitase sa re-
fuze monedele. De Indaté ce le atingea, totul se oprea
pur si simplu. Ateriza in pat cu o izbiturd i se trezea plin
il transpiratie. Odata se Intdmplase asta cind o doamna
dragutd, care-i amintea de Mama, incercase razand si-i
atarne un cercel in ureche. Christopher ar fi intrebat-o de-
spre asta pe bona cu picioare mari, dar plecase de mult.
(“it despre bonele care urmard, cand incerca sa le intrebe
ceva nu-i spuneau decdt ,,nu ma deranja, sunt ocupata®.

Pana invata sa citeascd, Christopher crezu ca asta fa-
ceau toate bonele: stateau cite-o lund, prea ocupate ca
st vorbeasca si la sfarsit deveneau rele de gura si plecau
i grabad. Ramase destul de surprins cand citi despre ser-
vitori batrani care stateau cu familiile pe toatd durata
victit si puteau fi convingi sd spund povesti lungi (si ca-
icodatd plicticoase) referitoare la ce patisera familiile la
care slujisera de-a lungul timpului. In casa lui nici unul
dintre servitori nu raminea mai mult de sase luni.

Motivul parea a fi ca Mama si Tata renuntasera de-
miutt s vorbeascad unul cu altul, chiar si prin servitori.
incepusera sa le dea acestora biletele pentru a fi inma-
nate celuilalt. Pentru ca nu-i trecuse prin cap nici mamei,
nict tatei sa sigileze biletelele, mai devreme sau mai tar-
7iu cineva ajungea sa le aduca in camera de copii si sd le
citeascd bonei cu voce tare. Christopher observa ca tex-
tul mamei era mereu scurt §i la obiect.

.Domnul Chant are voie sd fumeze doar in camera
fui" Sau: ,,L-am ruga pe domnul Chant sd ia aminte cd
fita de la spalatorie s-a plans ca pe camdsile lui apar ar-
wurt de tigdrd®. Sau: ,,A fost foarte nepoliticos din partea
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domnului Chant sa plecechiar in mijlocul petrecerii or-
ganizate de mine®.

Tata de obicei lasa biletelele sa se adune si apoi ras-
pundea la toate intr-o dezlantuire turbata si haotica:

Draga Miranda,

Am sa fumez unde am eu chef si e treaba servitoa-
rei aleia lenese de la spalatorie sd se ocupe de conse-
cinte. lar extravaganta de care dai dovada cdnd anga-
Jezi trdntori nepriceputi sau mocofani obraznici
serveste numai confortului tau egoist, nu si mie. Daca
vrel sd ramdn la petrecerile tale, incearca sa angajezi
un bucdtar care stie sa facd deosebirea dintre suncad si
papuci vechi i abtine-te sd te mai afisezi tot timpul cu
rasetul ala tivitor si idiot.

De cele mai multe ori raspunsurile tatalui sdu faceau
ca servitorii sd plece pand in dimineata urmatoare.

Cumva lui Christopher i placeau impresiile 13sate de
aceste biletele. Tata aparea aici Intr-o masurd mai mare
ca o fiintd umana, cu toate ca era atat de critic. Fu o ade-
vératd loviturd pentru el sd fie rupt de ei prin venirea
primei lui guvernante.

Mama trimise dupa el. Se ineca de plans.

— Tatal tau s-a depasit pe sine de data asta. E treaba
mamei sd se Ingrijeascd de educatia copilului sau.
Christopher, vreau ca tu sa mergi la o scoala buna. E
foarte important. Dar nu vreau sa te oblig sa iei calea stu-
diului. Vreau ca s1 ambitiile tale si se dezvolte. Dar vine
tatal tau cu 1deile lui Ingrozitoare si, pe la spatele meu, o
cazd pe guvernanta asta care, dupd cum il stiu pe

o]

. Wai, el wen copil!
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Christopher 1si dadu seama ca guvernanta era prima
ciapa in formarea lui ca misionar. Era un moment solemn
1 ingrijorator. Dar guvernanta se dovedi a fi doar o femeie
cenugie cu ochi roz, mult prea discretd ca sd vorbeasca cu
servitorii. Rdmase numai o lund, spre bucuria mamei.

Acum a venit momentul s ne ocupdm de educatia
in cu adevarat, zise ca. O s-o0 aleg eu pe urmatoarea
puvernanta.

Mama urma sid aiba ocazia si spund asta de mai
mudte ori vreme de doi ani dupd aceea, caci guvernan-
tele aveau sd vind i sa plece precum bonele de dinain-
tei lor. Toate erau niste doamne monotone si modeste,
iur Christopher le tot incurca numele. Hotdri ca princi-
pata diferentd intre o guvernanta si o bona era ca guver-
nanta de obicei izbucnea n lacrimi Tnainte de a pleca —
41 cA atunci era singurul moment in care ea avea de spus
ceva interesant despre Mama si Tata.

Imi pare rau si-ti fac asta, plangea a treia sau poate
i patra guvernantd, mai ales ca esti un bdiat asa dragut,
desy esti putin cam rezervat, dar atmosfera din casa asta...!
e ficcare data cand el e acasd — si slava Domnului ¢a nu
prea des! — trebuie sa stau la masa cu ei, intr-o tacere de-
plind. lar ea Tmi da un bilet sa i-1 dau lui $1 el imi da un
hilct si i-1 dau ei. Apoi deschid biletele si 1si arunca pri-
virt ucigdtoare unul altuia si apoi mie. Nu mai suport!

A noua (sau poate a zecea) guvernantd dadu dovada
(¢ %1 mai putind discretie.

Stiu ca se urasc unul pe altul, rosti ea printre sus-
pine, dar asta nu Tnseamnd ca ea trebuie sa ma urasca i
pe mine! E una din alea care nu poate sa suporte alte
jemei. Si cred cé-1 farmazoana, nu pot sd-mi dau seama
penira ¢d nu face decat vraji minore, iar el e cel putin la



